Giorgio Pressburger e la Bompiani
Dalla rivista ”Panta”, il testo di Giorgio Pressburger per gli 80 anni Bompiani, intitolato «L’“Eterno ritorno” della giovinezza».
di GIORGIO PRESSBURGER
Un giovane che cinquant’anni fa, dal cuore dell’Europa centrale, l’Ungheria, arriva in Italia, ignaro del proprio destino e del mondo, viene ospitato da varie famiglie impietosite della sua sorte di profugo, di senza patria. Che cosa trova guardando gli scaffali di libri in quelle case borghesi? Volumi di due autori a lui ben noti. Ferenc Körmendi e LinYu Tang. Il primo è un ungherese come lui. I suoi libri, disprezzati e proibiti dal regime dal quale quel giovane arriva (un regime di insensata dittatura staliniana), all’epoca della Seconda guerra mondiale venivano acquistati da parecchie famiglie italiane. Trovandoli sugli scaffali di molte case, il giovane viene a sapere che cosa poteva essere un libro, già allora chiamato “best seller”. Un volume dell’altro autore, LinYu Tang, scrittore cinese di lingua inglese, per anni aveva occupato un posto preciso nella piccolissima biblioteca della casa paterna di quel ragazzo. In quel momento, per lui, quei libri erano l’unico appiglio nel deserto della solitudine di esule, di “sradicato”. Non li lesse mai. Li guardava in attesa del pranzo che alcune famiglie pietosamente gli offrivano.
Quei libri erano stati pubblicati, in italiano, da un editore di nome Bompiani. Quando la nebbia dell’attonita vita di fuggiasco cominciò a dileguarsi dalla mente di quel giovane, vi subentrò una disperata volontà di sapere e di conoscere. Così presero posto nella sua coscienza altri libri, di autori per lui già noti come Alberto Moravia, e di altri ancora ignoti come Alberto Savinio, Corrado Alvaro, Vitaliano Brancati, Tommaso Landolfi. Specialmente i libri di Savinio e di Landolfi si instaurarono in quella mente, restandovi in modo stabile.
Lo stesso editore dei libri di Körmendi e di LinYu Tang, aveva pubblicato anche queste opere che per allora apparivano novità, erano oggetti di discussione, di critiche e di trionfali elogi.
Tra stenti e vera miseria quel ragazzo imparò a conoscere il nuovo Paese dove continuò a vivere, non più come ospite, come “profugo”, ma come cittadino. Dopo quindici anni dal suo arrivo in Italia, quell’uomo ancora giovane incontrò uno scrittore: era il nipote di Valentino Bompiani, fondatore di quella casa editrice che lui aveva conosciuto per prima, in Italia. Questo scrittore, Fabio Mauri, per parlare di un progetto teatrale comune, un giorno lo invitò in un piccolo appartamento in piazza di Spagna, a Roma, all’ultimo piano di un bell’edificio. Era la sede romana della casa editrice Bompiani. A quell’epoca quel giovane uomo aveva cominciato a leggere un genere di libri ai quali fino ad allora non aveva rivolto la sua attenzione: i saggi. I saggi di nuove scienze come la semiologia, la prossemica, lo strutturalismo.
Quei volumi pubblicati da Bompiani in una bella edizione dalla copertina lucida, bianca e nera erano allineati uno accanto all’altro nel piccolo appartamento al Monteverde, dove quell’uomo poco più che trentenne ora abitava. Entrando nell’ufficio di piazza di Spagna si sentì come in un posto incantato, era la prima casa editrice di cui poté vedere gli uffici, la dimora concreta, riconoscibile. Così si trovò nel luogo d’origine di tanti bei libri; saggi, narrativa, teatro. Queste novità, queste continue scoperte gli davano il senso di una giovinezza che non passava, di una sua prolungata persistenza e slancio.
In quegli anni l’esule non più esule conobbe molto della vita di quella persona misteriosa, quasi inafferrabile, che aveva fondato la casa editrice. Il giovane uomo rimase a lungo amico del nipote di lui. Un giorno diedero insieme corso a un evento, una “azione” pittorica dal titolo ”Che cos’è il fascismo?”. Quell’avvenimento suscitò vigorose discussioni e riscosse un notevole successo.
Passarono altri dieci anni. L’uomo, ora di mezza età, dopo aver lavorato, scritto e vissuto nel teatro, ora decise di dedicarsi al tipo di letteratura che si chiama “narrativa”. Vi scivolò con la leggerezza di un adolescente, senza accorgersi nemmeno di quale mondo complicato e difficile aveva scelto per questa sua nuova vita. Ma per sua fortuna, vi trovò degli amici, più giovani di lui. Due di questi li incontrò in un convegno di scrittori, a Trento. Si trattava di Pier Vittorio Tondelli e di Enrico Palandri. Chi era il loro editore? Bompiani. La giovinezza di questa casa editrice continuò, quella dell’uomo pian piano si stava dileguando.
Passarono altri anni e una squadra di nuovissimi scrittori subentrò tra gli autori di quella casa editrice. Questi nuovi autori non erano frutto della moda, della voracità di scoprire ragazzi ventenni narratori dall’apparizione e dalla sparizione immediate. Erano giovani, ma non oggetti di puro consumo. Erano amici di una nuova direttrice, anche lei giovane e piena di vita e di fantasia. Lei continuò l’eterno ritorno di quelle pubblicazioni così lontane dalla mentalità da pura macchina industriale, e così vicine al lettore curioso e avido di tutto ciò che non è soltanto effimero… L’uomo, ormai maturo, trovò il suo posto, dopo tanti anni, proprio in quella casa editrice, tra i valorosi nuovi autori, sentendosi anche lui, nonostante tutto, uno di loro.
